バラ咲く庭で

 

 
買い物帰りに咲は、いつも近くの公園に寄り道する。今日も赤い自転車のかごにスーパーの袋を入れたまま、ベンチにすわっていると、小さな手押し車にバラの花束を積んだおばあさんがやって来て、咲の隣に腰をおろした。

 やさしいバラの香りがあたりに漂う。
 おばあさんは、ふっくらした顔を咲のほうにむけた。

「あなた、いつもここで、子どもたちが遊ぶのを見てるわね」

「ええ、わたし、子どもがいないので…」

 結婚して3年になる咲に、子どもはいない。子どもを連れた若いママを見ると、うらやましいと思うけれど、いまのままでも咲は幸せだった。

「そうなの。それじゃあ、かわいいお子さんに恵まれますように、はい」

 おばあさんは車からバラを一本抜いて、咲の手に持たせた。

「あ、…」

 おばあさんはにっこりほほ笑んで立ち上がると、そのまま風のように行ってしまった。


* * * * * * *


5年前、咲が働いていた病院で、交通事故で入院してきた彼、松本直(すなお)に出会った。そのころまだ大学生だった彼は、咲が 検温にいくとふざけたり、冗談を言って病室のみんなを笑わせた。

 少年のように屈託のない直だったけれど、ときどき思いつめたように、沈んだ顔になるのを咲は知っていた。
 咲が準夜勤だったあの夜も、消灯後の病棟の薄暗い廊下の窓から、ひとり夜空を見上げている彼を見かけた。
 足音をしのばせて、後ろからそっと目隠しをする。

「だあれだ」

「その声は…。原田さん?」

「ぴんぽーん」

「あははは」

 しんとした病棟にふたりの笑い声が響いて、あわてて口元に人さし指をあてた咲。
 あのとき星を見ながら、直が言ったことを咲はいまも覚えている。

「原田さん、『星の王子さま』って知ってる?」

「サン=テグジュペリの童話?」

「おれさ、いまあの王子さまになった気分。美しいバラの棘に傷ついた少年ってとこかな…」

「どうしたの。いつもの元気ないゾ。だけど、松本くんって見かけによらず純粋なのね」

 からかうように言った咲に、直はまともな顔で返した。

「けど、純粋さの持つ脆さを知らないと、とり返しがつかなくなる…」

「え?」

「おれ、失恋したんだ…。つきあってた彼女にほかに好きなやつがいた。それで酔っぱらってバイクを暴走させた。その結果がこれさ」

 おどけるように笑って直は白い壁を松葉杖でコツコツとたたいた。
 
 咲は黙っていた。

 たった一本のバラのために、毒蛇に身をゆだねた王子さまのことを思う。
 それほどまでに大切なものが、咲にはなかった。

 純粋さの持つ脆さか…。

 咲は年下の直のまっすぐな若さがまぶしかった。
 心のなかで19歳のときの自分と重ねていた。白衣の天使目指して輝いていたあのころが、すっかり遠い日のことのように思えた。

 咲は疲れていた。

 憧れていたナースの仕事は想像していたよりも厳しかった。どんなに頑張ってみても、決められた仕事をこなすのが精いっぱいで、患者さんの心まで気遣うゆとりはなかった。

 すがるような目で咲の手を握りしめ、なにかを訴えようとする患者さんがいる。
 そばにいてあげたいと思う。だけど時間がない。

「ごめんなさい。あとでね…」

 そう答えるたびに、咲の心は嵐のなかの木の葉のように揺れ動いた。
 少しずつ咲のなかで壊れていくものがあった。だけど、もっと強くならなければと、咲は思うのだ。

 咲をじっと見つめる直の視線に気づいた咲は、明るい声で言った。

「気にしない。気にしない。バラは一本だけじゃないわよ。元気だして」

* * * * 

 その晩、夢を見た。
 金色に輝く髪をした小さな男の子。薄緑色の宇宙服みたいなものを着て、首には金色のマフラーを巻いている。

 どこなんだろう…。

 咲の立っているところから見えるものは、風にゆれる野の花と、男の子の膝ぐらいまでしかない火山だけ。
 ぐるり見まわすと360度、地平線のむこうに、無数の星がきらめいていた。
 咲がきょろきょろしていると、男の子が話しかけてきた。

「ねえ、ぼくの大切なバラを知らない?」

 大切なバラって…。もしかしてこの子は…。
 咲は少女のように胸がときめいた。

「あなた…もしかして星の王子さまじゃ…」

 男の子は鈴をふるように笑った。

「咲。ぼくだよ」

「?」

 男の子をじっと見ていた咲は、目をまるくした。

「松本くん…?」

 小さな宇宙のような男の子の瞳は、あの松本直にそっくりだった。

* * * *


 次の朝、病棟の廊下で直とすれ違った。

「きのう原田さんの夢見たよ」

 どきんとした。

「へんな夢じゃないでしょうね」

 いたずらっぽくにらんだ咲に、直は意味ありげにウィンクした。

「退院するときに話すよ」

 3カ月がたって、ギブスのとれた右足をかばいながら、直は退院していった。
 玄関まで見送りに出た咲に、直は夢の話をした。
 彼の見た夢は咲の夢と同じだった。

 直は、はっきりとした声で咲に言った。

「おれはきみに会うためにここに来たのかもしれない。人生に偶然はないって言うだろ」

 それがきっかけで直とつきあうようになり、直の就職が決まった年に結婚することになった。
 仕事は思いきってやめることにした。

 さんざん迷っていたときに、直にそのことを話したことがある。

「ほんとは続けていく自信がないの。厳しい現実にめげずにちゃんとやってる人もいるのに、わたしったらだめね。もっと強くならなければ…」

 しばらく考えてから直が言った。

「弱くたっていいさ。がんばって強くなろうなんて思うなよ。っていうか、だれにとっても正しい生き方なんてないんじゃないのかな。咲も自分に合った生き方を選びなよ」

 直の言葉に咲の迷いは消えた。
 はじめての背広姿に照れ笑いを浮かべる直が、なんだか頼もしく見えた。
「直は変わった」と咲は思う。

 あぶなっかしいだけの純粋さが昇華されたみたいに、いまの彼にはしなやかな強さがある。自分の弱さを受け入れることは、もうひとつの強さなのかもしれない。

 それはありのままの自分を愛すること…。

 そしていま。咲は直とのささやかな暮らしを大切に思う。
 これからも、ふたりの庭に咲いたバラを、雨が降っても風が吹いても守っていくつもり。

 来年の春、小さなバラがもう一本ふえる予定だ。

 そのことを直はまだ知らない…。
[ 2005/06/29 13:10 ] 未分類 | CM(0)
  • EDIT